Avis

Avis

Castle Valley face au fleuve Colorado.Crédit...

Supporté par

Par Terry Tempest Williams

Photographies de Michael Lundgren

Mme Williams est l'auteur de « When Women Were Birds ». Elle a écrit depuis sa maison de Castle Valley, dans le sud de l'Utah.

L'aridité est ancrée dans les habitants et les lieux du sud-ouest américain. Nous possédons un comportement sec influencé par un paysage souvent craquelé et altéré par le vent, l’eau et le temps. Vous le voyez sur nos visages et vous le ressentez sur le terrain, mais nous avons à peine un vocabulaire pour décrire la version extrême de la chaleur et de la sécheresse que nous vivons actuellement.

À Castle Valley, selon le gardien météo de notre ville, nous avons eu 47 jours cet été où la température a dépassé 100 degrés Fahrenheit ou plus, et la moyenne maximale était de 107 degrés. À son apogée, la chaleur a atteint 114 degrés étouffants. Du Texas à Phoenix en passant par les Four Corners, où se rencontrent l’Arizona, le Colorado, le Nouveau-Mexique et l’Utah, il n’y a eu aucun répit.

Vous remarquez des choses dans une chaleur soutenue. Être attentif est une stratégie de survie. Au bord du fleuve Colorado, le sable habituellement souple est désormais gris comme du béton et aussi inflexible. Mes empreintes ne laissent aucune impression. Les saules qui bordent la rivière apparaissent comme des rideaux en lambeaux, vert argenté, cachant des oiseaux comme des chats à poitrine jaune et des parulines d'été prises en otage par le soleil. Le paysage de roches rouges que j’aime et dans lequel je vis depuis un quart de siècle est un terrain brûlant. La chaleur pèse sur nos épaules avec le poids d’un monde en feu.

Nous pouvons nous cacher de la chaleur du désert dans nos maisons climatisées, la nôtre étant refroidie par une pompe à chaleur alimentée par des panneaux solaires. Mais il n’existe aucun endroit sur Terre où nous puissions échapper durablement à l’urgence climatique. Il ne s’agit pas là d’une condamnation. Il s’agit de s’attarder sur les faits qui reflètent notre expérience. Un rapport du Bureau of Reclamation du Département américain de l'Intérieur nous indique que les températures moyennes dans le bassin du fleuve Colorado « devraient augmenter de cinq à six degrés Fahrenheit au cours du 21e siècle » et encore plus dans le bassin supérieur du Colorado, où se trouve Castle Valley. Avec le changement climatique qui accentue les températures extrêmes, les sécheresses, les incendies et les inondations, nous nous retrouvons empêtrés dans une cascade de conséquences.

Plus au sud, nos voisins Diné (Navajo), qui ont vécu dans la chaleur du désert au fil des générations, installent des panneaux solaires sur leurs maisons pour une plus grande efficacité, même si certains n'ont ni électricité ni eau courante. Cela peut mettre la vie en danger. Beaucoup de nos communautés du désert sont confrontées à la possibilité que cette chaleur et cette sécheresse intenables et soutenues nous obligent à partir.

Ici, dans le haut fourneau de Castle Valley, nous sommes pris en sandwich entre des falaises rouges et des mesas qui absorbent la chaleur et nous la renvoient. Ce n'est pas une conversation ; c'est une brûlure. Nous sommes grillés en beauté. Les chants matinaux des alouettes et des phoebes de Say se sont tus, et on ne peut compter que sur les coqs, appelant à l'apocalypse accompagnés par le chœur d'insectes grésillants avant l'aube.

Et quelle panoplie d’insectes et d’araignées sont apparues cet été. Les insectes ont le sang froid et leur température corporelle dépend des températures extérieures. En été, ils s'épanouissent, grandissent, s'accouplent, se reproduisent, se multiplient rapidement, surtout par temps chaud. Les entomologistes du monde entier ont prévenu que les populations et l’activité des insectes augmenteraient avec la hausse des températures. Avec le printemps humide et les plantes qui en ont prospéré, les criquets prospèrent, mangeant tout ce qu'ils voient jusqu'aux petites bouchées. Marcher dans les herbes hautes de la vallée crée des nuages ​​de sauterelles se déplaçant comme une armée avançant dans le feu de la guerre.

Que devons-nous croire sinon la promesse de journées encore plus chaudes alors que nous plissons les yeux sur les vagues de chaleur qui brouillent l’horizon, transformant nos esprits en poussière. Je ne peux pas réfléchir, je ne peux que regarder ce qui est devant moi : une guêpe tarentule avec un corps bleu-noir et des ailes orange vif drapées sur son dard menaçant. Mes yeux se concentrent alors qu'il traîne rapidement un criquet vert de quatre pouces sur notre porche. Que faire d’autre dans le désert puant et chaud ? Pendant plus de 15 minutes, je suis l'assassin qui se précipite vers son terrier au-dessus des rochers et entre les figues de Barbarie où il dépose finalement le criquet.